Mi ero messa la mia maglietta preferita, quella con su scritto "blondes do it better". Ero appena tornata dal giro in bici con metà paese, quello che organizzano una volta l’anno, mi chiama tua figlia, e in effetti di cucinare facevo volentieri a meno. Che io non lo so bene se lo sappiate che vi adoro.

Un vento gelido che si prende gioco dei miei capelli sciolti, i nostri figli che giocano, i tuoi cani che ci corrono intorno, e noi che passeggiamo per i campi attorno casa tua. E tu parli, parli. 
Di solito ero io che parlavo. Io che ti riassumevo la mia vita, aspettando da te una parola di conforto, che la mia incredibile ammirazione avrebbe tradotto in verbo da seguire.

Ah diamine, se ti ammiro. Tu che guidi un autentico zoo, in perfetta armonia; tu e la tua incredibile creatività, tu che conosci ogni pianta, tu che allevi senza problemi ogni animale, tu che sai la soluzione a tutto. Ogni piccolo particolare lo trovo ….affascinante. Vorrei, eh si, vorrei tanto essere come te.

Faccio un po’ l’esperta, mento, l’addestramento cognitivo, e Parelli di là, e i maremmani di qua. E ti ascolto: mai quanto oggi hai voglia di parlare, di sfogarti, di far confidenze, di stare a tuo agio…di star bene. E io mi gonfio d’orgoglio, ti fidi di me, la tua dimostrazione d’amicizia mi fa sentire importante.

La sera andiamo a ballare, ti lascio tranquilla un po’ e porto i bimbi sulle giostre. E sei bellissima quando sei in pista, a cercar d’imparare quel passo nuovo, tirando giù la maglietta in continuazione, come per nascondere dei chili di troppo che non hai.
E organizziamo le ferie insieme, per i bimbi, per i cavalli, per noi. Non potrò mai dimenticare ciò che hai fatto per me, mai, vorrei tanto fartelo capire…te che hai asciugato le mie lacrime, che mi hai protetta, che mi hai fatto capire che avere una famiglia normale è possibile.

"Lascia stare, non hai bisogno di altri psicopatici adesso"…già. La mia vita va già bene così.

 

C’è una cosa che dovrei dirti. C’è una grave confessione che dovrei farti. La mia coscienza me lo ripete.

Ma non lo farò mai.