Quando vedi tutto fortemente sfocato.

Quando hai degli starnuti che partono dal bordo dell’unghia con smalto azzurro dell’alluce destro, trapassando i vari organi fino alla foce, anzidetta bocca, finendo su un fazzoletto di carta, che si disintegra con l’urto dei tuoi germi, che quindi si spalmano sulle mani. E questo quando ti va bene. Perchè se t’arriva in macchina, innaffi tutto il parabrezza. Per dentro. E ti voglio, a sperare che il tergi per simpatia pulisca anche dentro.

Che poi, starnutisci tentando di tenere gli occhi aperti, sennò…metti che in quell’istante il camion dell’IP di fronte, inchiodi con te dietro che c’entri dietro come un fuso..

E il naso. Il naso che si incendia. Cerchi di soffiarti il naso per alto, magari si arrossa solo la pelle tra le narici, e non quella sopra il labbro. Ma figurati. Andrai avanti con la cremina Nivea per tentare un intervento pompieristico, ma nulla. A poco a poco si sfiammerà, lasciando in suo luogo splendide pellicine chic.

E la faccia. Pallida. I colleghi ti ricordano, con affetto, che sembri uno straccio. Al prossimo "sicura di non aver la febbre?", quando sembri una griglia per hamburger da quanto ti fuma la faccia, giuri di fare una strage con l’estintore. Dimeni in aria il fazzoletto microbico per allontanare gli spiritosi, e i capelli (che sembrano appiccicati con la coccoina sulla testa) contribuiscono alla tua immunità facendoti assomigliare molto all’indemoniata di Kingiana memoria. 

Cerchi di lavorare. Inverti le lettere con dislessia galoppante, inserisci data di nascita al posto di quietanza e quietanza al posto della richiesta di ferie. Ho ferie il giorno 19576. Mah.

Insomma, signori, vado a casa. Mica per me, ma per voi. Sono odiosa quando sto male.

 

Un discreto ringraziamento alla mia dottoressa, che con sta ciufola dell’immunostimolante me la mena tutti gli anni. E io me la piglio, la malòra, ugualmente.