La sveglia squilla, e io le chiedo scusa se non l’ho badata nell’ultima mezzora…. è la vigilia, cavolo, comprendimi.

Perchè è incredibile a dirsi, ma gli idioti che la vigilia di Natale sono in ufficio, ci sono. Io, ad esempio.

Le cose positive : non c’è traffico. Stamane avevo addirittura l’impressione, vista la mattina più grigia e buia del solito, d’esser partita un’ora prima.
Gli unici in giro sono i nonni ( mio padre, ad esempio) che vanno presto al mercato per prendere il pesce fresco per il cenone. Canoce, mazzancolle, cape sante, i peoci e le vongole no che vengono dalla spagna. O, se di dimensioni notevoli, da Porto Marghera. Le riconosci anche perchè le apri e hanno ancora il fiaccolamento in corso.

Ammetto, il fiaccolamento m’è rimasto dentro.

Poi niente code. Ne’ ai semafori, ne’ agli incroci, ne’ alle rotonde.
Versione per i comunali: nemmeno coda alla macchinetta del caffè.

Ci si cerca nei corridoi, si contano i presenti. Qualche utente bussa all’ufficio, disperato, vuole i miracoli il 24 dicembre… mi chiede a chi può scrivere. Gli propongo un protocollo intestato al comune di Rovaniemi, che lì lavorano soprattutto oggi.

In caso di noia, suggerisco:

– cercarsi e stamparsi l’oroscopo 2008.

– stamparsi i post sotto l’albero, e regalarli agli amici.

– ricercare le ricette doc per Natale, gli addobbi per la tovaglia, gli accostamenti del vino.

– controllare e prender nota della programmazione televisiva dei prossimi giorni. Per dire, stasera fanno Shrek3.

– scaricare (se non l’avete già fatto) le canzoncine di natale. Fanno atmosfera e reprimono gli istinti litigiosi delle feste.

– controllate dove e quando fanno qualche bel concerto, valide scuse per fuggire all’orda di parenti.

– preparatevi il discorso, e imparatelo a memoria. Perchè i parenti vi chiederanno, a tradimento, di tutto: preparate delle domande ad hoc per tarpare le ali ad ogni stimolo di discussione successiva.

Se siete impenitenti fuoricorso, e vi chiederanno polemicamente quando finite sta università. "Ho una relazione con il docente di economia aziendale, se mi laureo non potrò più approfittare dell’aula magna per metter in atto le mie fantasie sessuali". Non replicheranno.

Se siete sfidanzati, vi chiederanno " e allora sta morosa, la troviamo o no?" :  dite d’essere gay. Parlate a caso di un’amica/amico e dite che per ora non rendono pubblica la relazione perchè i LORO PARENTI sono molto bigotti e non comprenderebbero. Non replicheranno.

Se siete fidanzati da anni, dite che vi state lasciando da buoni amici. Siete lì ancora in coppia per approfittare a sbafo dei regali delle due famiglie. Non replicheranno.

Se siete sposati, e non avete figli o ne avete solo uno, vi chiederanno " e allora, quand’è che si allarga la famiglia?", dite che vi hanno chiuso le tube. Che potendo soffochereste i figli che già avete. Non replicheranno.

Se infine, non avete lavoro, dite candidamente che fate il commesso. Distribuite i pizzini per la Mala del Brenta. Aggiungete che vi pagano bene, versando anche i contributi. Siate seri, e non replicheranno.

Importante: subito prima di rispondere, approfittate della reazione choc per offrire un altro po’ di prosecco, un cubetto di torrone, un dattero caramellato. Se tutto va bene, si soffocheranno. E per l’anno prossimo avrete meno parenti a cena.

Auguri eh!