Rigira tra le mani un amore.
L’inutilità delle parole, dei compromessi, della contrattazione, la sfinisce.
Mentre lo manda via, lascia la porta aperta, e scuse e occasioni per ricominciare, per voltare pagina, per aggiustare le cose. E più ci prova, e più smette di crederci, di averne voglia.
E’ la lenta agonia delle storie che finiscono. Uno tace, lascia passare il tempo, come se tutto fosse immutabile.

L’altra propone, grida, implora, caccia via. Nel mare del silenzio, e di tutte le parole che son già state dette, non c’è spazio per nulla.

Lei guarda la finestra, e gli occhi le si inondano di rabbia. Ha cercato di opporsi all’ennesima storia fallita, ha cercato di crederci, di aggiustare i pezzi, dimenticare, dimenticare, perdonare, perdonare, ricominciare, implorare un solo gesto. Nello squallore del sesso, prendere il piacere come merce per ferirlo, e addormentarsi vuota.
Ci credo solo io, si diceva. Non serve a niente, ripeteva. Ma il coraggio di provare altrove, ancora, e fallire con un altro, ancora, non c’era più.
Che tutti gli uomini sono uguali, che ogni storia è identica, che bisogna adattarsi, per non rimanere soli. Quando invece, la solitudine più feroce è quella di fronte al silenzio di chi ami.
O credi d’amare. Perchè è impensabile non amare più, si ripete, non potrei vivere senza amare.

Come fosse automatico. Ti svegli, e ami qualcuno; smetti di amarlo solo perchè inizi ad amarne un altro. Magari.

Lui intanto guida, verso la routine della sua vita, incapace di reagire, troppo pigro per voler decidere per primo. Sopporta le scenate, in silenzio. Non lo sa proprio cosa dire. Non vede l’ora di fuggire, che non capisce perchè lei lo stressi tanto. Poi, è devastante, mi tratta malissimo. Lasciamo le passi. Che tanto le passa sempre.

La neve scende, infierisce sui colori, uniforma i paesaggi, cancella le forme. Tutto rimane immutato, nella neve fresca, immobile, come quel tempo in cui tutto si sospende,in cui nulla si risolve, nulla si costruisce e nulla si distrugge. Forse verranno tempi nuovi, che romperanno il silenzio.

Lei asciuga gli occhi, si maledice per aver perso tempo, per l’ennesima discussione inutile. Quando smetterò, ripeteva. Quando finirò di provarci, di dargli l’ultima occasione.

Forse, oggi.