Quando si dice, non è mai finita.

Gli occhi e le varie membra di cui sono costituita cedono alle nove e mezzo di sera, ma dopo qualche ora, sblam, occhio spalancato al soffitto. La gatta mi guarda per intimarmi di non intaccarla con la mia insonnia ansiosa. Nelle orecchie il rullante di Igor, nel leitmotiv che mi sbatte in testa, 50 ways to leave your lover di Paul Simon. Indicativo, non c’è di che eccepire.

L’aiuto televisivo è micidiale: ribadiscono ogni singola sera che la vita è cara, che non si vive con mille euri al mese, che il precario è un disgraziato, e lì a farti la schedina di quanto costa il pane, la benza, un mutuo, la luce, e il calcolo spettacolare del "quanto spenderanno le casalinghe in più quest’anno", ragionando in cifre attorno ai mille e otto all’anno in più. Due stipendi insomma. Taci che costa di più pure il gas, così si limitano i suicidi da monossido.

C’è poco su cui far ironia. C’è da pensare come farcela.

Libero il frigo per il cavallo, vendo gli organi che non mi servono (tipo stomaco e fegato, ma anche il cuore è nuovo di pacca, inattaccabile…), e passo a lauti pranzi di crackers. Si ma poi? Dove si taglia?

Quest’anno mi volevo regalare la videocamerina digitale. Una piccolina, senza troppe pretese, da un centinaio di euro. Per le recite scolastiche, per le gare di karaté, per i miei concerti. Un vezzo, via. Un vezzo eccessivo, da condannare, ne convengo.
E’ come il telefonino di ultima generazione, il televisore al plasma, il navigatore satellitare, o semplicemente un vestito o un paio di scarpe di marca, cose che personalmente non posseggo e delle quali non sento peraltro necessità, ma che per altri possono avere probabilmente la stessa valenza. I poveri diavoli, che dopo un anno bestiale di lavoro, si dicono "mi premio".

Ero bambina, avrò avuto dieci anni. Per Natale, a totale sorpresa, i miei mi regalarono un walkman. Pesantissimo, con le cuffiette con i cuscinetti rossi. Mio padre aveva finalmente uno stipendio discreto, poteva far fronte a tutto con più serenità, e farmi un regalo "importante".
Ero la bambina più felice della terra. Registravo dalla radio o da Discoring i pezzi che mi piacevano, con un registratore per convegni che mio padre portava a casa di rado, e mentre pranzava correvo a fare cassettine sovrascritte mille volte, per poi restituirlo appena tornava in ufficio. Con, dopo qualche anno, giri di nastro adesivo a tenere insieme un walkman imploso.

Posso dire che al Gabry posso dare ben di più, sebbene la sensazione di non fare abbastanza mi rimane addosso, come l’odore di fritto di un pessimo ristorante.

Faccio un lungo respiro. Ormai albeggia, si apre una giornata diluviante, di un prossimo Natale di incognite, compromessi, e ulteriori tirature di cinghia. Son tornata indietro, daccapo, e temo di non aver scelta.

Dentro di me cerco ottime motivazioni, vie d’uscita. L’unica mia lucina in fondo alla via è pensare che forse posso uscirne, un giorno, e mollarli tutti li e prendere il posto e il rispetto che merito. Ma attualmente, faccio fagotto del mio orgoglio e delle mie aspirazioni, e mi rimetto alla clemenza della corte del destino cinico che decide di me. O forse di una giustizia divina che vuol condannare la mia presunzione. Va te a capire.

Continuo ad ascoltare Paul Simon, e mi dico che obiettivamente…. I need only 1 way to leave my lover. And I know, darling, I know what else…