Bastano i quattro giri di chiave della vicina di sotto a svegliarmi. O la ventola del frigorifero, dalla cucina. O un motorino che passa. O Gabry che si rigira.

Bugie, bugie, bugie, mi copro la testa col cuscino per non sentirmi pensare. Per evitare alla mia testa di implodere, per la troppa rabbia, quella che tutto il giorno soffoco. E tento di non pensare, di cancellare come al solito ed andare avanti. Cancello, chiudo, e proseguo.

Faccio un breve calcolo, siamo ad una media di quattro ore di sonno a notte. Ho finito il libro di Mauro Corona, sono a metà di quello di Casson. Già, la sua inchiesta sulle morti al Petrolchimico concilia un cazzo il sonno. Ma debbo interrompere i pensieri.

Programmo le mie vacanze egizie, preparo gli arrangiamenti per scuola, e la scaletta per il trio. Alle quattro del mattino. Provo ad iniettarmi musica prolacrime, per sfogarmi, macchè, le ho finite. Prenderei un’ascia per tirar giù quadri e pareti, così, per allargare orizzonti. E allora mi rimetto, matita alla mano e flauto dolce, alle quattro e mezza ormai, a trovar nuovi accordi, nuovi modi, nuove idee.

E’ come questa storia d’amore: la riarrangi, la trasformi in tempo dispari, la incastri con qual’altro pezzo. Ci inserisci citazioni, o un ritmo diverso, aggiungi e togli strumenti, voci, parole.

Ma c’è sempre qualcuno che non va a tempo.

Oggi ho messo un maglione caldo, a coccolarmi.