Svuotata, abbandonata dai suoni e dai suoi investimenti. La maestrina percorre la notte gelata, piano, con addosso una coperta stanca di emozioni.
Il mondo l’ha salutata prima, lasciandola sola a tornare a casa. E lei ha salutato il mondo, per tornare a casa, sola. Una solitudine che la strozza, la schiaccia con crudele foga, infischiandosene dei suoi bisogni, ed è insopportabile.

Le auto le scorrono accanto, le altre vite le passano accanto. Il mondo la chiama, ma il telefono sta lì nel sedile a fianco, la luce azzurra di un inutile messaggio, ma che m’importa.
Piano, guida piano, taglia in due la notte deserta, riempiendola delle sue domande, che una dopo l’altra escono dalla mente, riempiono la macchina, la strada, il paese, l’aria. E premono. Premono a farla impazzire. E allora piange, silenziosa.

E’ angosciata. Stretta da muri di obblighi, senza il pavimento di un amore, senza un tetto a proteggerla dagli eventi.

La maestrina ha troppo da pensare, ha impegni, appuntamenti, riunioni. Ha tutto compresso nelle 24 ore, per non darsi tempo di pensare. Ragionare fa male. Fa fare errori, debolezze.

 – E’ che quando si smette di amare, rimane un vuoto. E l’eco che suona in quel vuoto, è insopportabile.

La maestrina srotola i chilometri, sbatte in un flipper tra storie sbagliate, e nessuno le entra dentro. Ed è… insopportabile.