La ragazzina ha occhioni grandi. Stringe le ginocchia, seduta sullo scalino di casa, e guarda le ombre della gente. Che non ce la fa a guardarle in faccia.

Ha dei lacrimoni lunghi ormai asciutti sulle guance. Stava piangendo a dirotto, ma poi si è dimenticata, pensando ad altro. Nemmeno il tempo di asciugarli.

Sta diventando grande. Le è passato in mente il primo pensiero adulto.

La mamma esce, guarda il tramonto come un bel ricordo, che appare d’improvviso. E vede la sua bimba diventare donna, così, davanti agli occhi. E’ un istante. E due rughe le solcano il viso, dove si sono incanalate le sue lacrime, vedendola crescere.

Sta invecchiando. Non ha più nulla che la distragga dal tempo che corre.