Nella mia vita ora c’è Martina.

E’ arrivata ieri, senza preavviso. E’ entrata nella mia casa, tra figlio, gatta e spartiti. Sborona anche nella sua minutezza, si è appostata nel posto ideale. Sopra una spina, tutta per lei, e un piano di lavoro ampio, dove star comoda senza rischiare d’esser spostata.

Di base è giallina. E’ bionda insomma. Si è già scontrata con le varie spie e segnali acustici di Matilde, soprattutto, che si considera pur sempre la reginetta della casa. Ha già capito i tempi e i modi, entrando a pieno titolo nell’ebbrezza delle mie giornate.

Stamattina, alle sette in punto ha chiamato. "Oh, signora, io parto eh". E mentre sistemavo il nano per la scuola, Martina ha cosparso la mia tana di odore di famiglia. Il caffè. Profumato, aromatico, s’insinuava per le camere, una delicata carezza a risvegliarmi.

Ha atteso, in caldo, che prendessi la tazza. Ha versato il caffè senza spandere una goccia, con vergogna delle mie moke messe li in angolo, e mi ha guardato interrogativa, mentre lo assaggiavo. Con sguardo severo l’ho fissata, attendendo di valutare il suo operato. Per poi, regalarle il più riconoscente dei sorrisi. E decisa, calda, accogliente, si è donata a me, fedelmente, per ogni giorno che verrà.

Ora c’è Martina, a farmi il caffè ogni mattina.