L’alienante ufficio di cui costituisco il 50% effettivo si occupa del calcolo degli oneri edilizi, nonchè del rilascio dei relativi permessi di costruire ed affini. Una mole di lavoro che, nonostante il fannullonismo di cui ci accusa quel politico lì, e il lauto stipendio che non supera il migliaio di euro (che lo dico, non si pensi che si guadagni di più, a far il comunale), ha la costante necessità d’essere svolta domani per ieri.

La scorsa settimana uno degli architetti che istruiscono le pratiche, ci ha chiesto i tempi utili per il rilascio di una pratica intestata al babbo. Niente vie preferenziali, solo un orientamento per gestire un’urgenza. In tutta franchezza, ho risposto "non ne ho idea, ma facciamo il possibile".

Temo che in 4 anni di glorioso operato in questa scrivania, non ho mai avuto una pratica non urgentissima-hofermiglioperai-perdoilcontributoregionale-abbiamol’inaugurazione-devoandareinferieinscandinavia-holanonnamalataevogliovedalacasafinitaprimadimorire. La boria con cui viene richiesta una strada prioritaria alla propria pratica (che di principio diamo a qualsiasi ditta, per inciso, prima chiudiamo il fascicolo e meglio è per noi) ha diversi stadi: la ruffianeria spiccia, il "lei non sa chi sono io", il moribondo, l’arrogante, fino al richiamarne l’attenzione dei supremi capi (che solitamente comprendono e si limitano a segnalarci la cosa senza pressioni inutili).

Come è capitato spesso, abbiamo fatto un paio di salti mortali carpiati, ma da ginnasti esperti l’abbiamo considerata normale routine. Stamane il collega architetto è entrato di corsa nel nostro ufficio, lasciando sulla mia scrivania un vassoio di briosche calde, ringraziandoci.

Io e Mario ci siamo guardati, increduli.