Giulia ha perso il filo.

Eppure oggi sta li, ferma al semaforo. E non sa ripartire, con l’angoscia seduta in fianco, i rimpianti di ragazza, le occasioni mancate per un soffio, per non aver fatto spazio.

Giulia ha sistemato la libreria. Questa volta li ha sistemati come nelle mostre, per colore di copertina. Cerca un ordine sempre nuovo, a cose vecchie, senza mai comprare libri nuovi a squilibrarle l’estetica, e gli spazi.
Stanotte era in un altro abbraccio, e non sapeva come scioglierselo di dosso. Perchè quando vede un libro nuovo, lo compra per dimenticare ma alla fine non lo finisce mai, perchè non riesce a perdersi. Ha bisogno solo dei suoi, di incanti di parole, e le mancano da morire, quelle parole, e quell’abbraccio familiare.

Giulia mette la prima, passa davanti alla Feltrinelli, e si volta a cercare. Uno schianto, l’auto rotola su se stessa più volte, e cade giù dal viadotto. Come una macchinina per bambini che scivola dal tavolo in terra.

Un volo lungo. E tutti i suoi libri in fila, per essere abbattuti come birilli. E lei ha perso il filo. Che non lo sa dire qual’è stato il libro migliore, se non quello… perduto.