Uno spritz scialbo, e i tuoi occhi verdi a guardarmi. Il solito download di informazioni sulle nostre vite, noi fidanzati  a tempo perso, e come stai, e come risolvi. Mi hai detto: ma cazzo, perchè non provi anche te in comune? E’ la tua soluzione, il pomeriggio stai dietro al bimbo, suoni, fai i tuoi concerti e le tue lezioni, ma almeno hai un’entrata sicura.

Ho vinto la selezione, senza nemmeno sperarci. Ho iniziato dall’ultimo scalino, investito, dimostrato stakanovismo e affidabilità. Mi hanno preso, un po’ più su, nel girore infernale dei contratti a termine. Pensavo non finisse più.

Pensa che ho fatto pure le manifestazioni, le barricate. Con la polizia che ci spintonava, Cacciari che prometteva, lettere e proclami e riunioni, i sindacalisti, i ricorsi, e selezioni, e graduatorie. E farsi sfruttare senza dir niente, che non si sa mai, sei precaria, sempre a rischio. La guerra dei poveri, dove sei vicino di scrivania, ma sei pronto ad accoltellarti per un posto di lavoro fisso.
La finanziaria vecchia, che dà speranze, e quella nuova, che le toglie. A meno di non riuscire quest’ultima occasione.

Adesso ho la busta in mano.

Stabilizzata. Assunta. Fuori dal tunnel.
Un pezzo alla volta, come dicevi tu.

Peccato che sei morto. Sei la persona ideale con cui mi sarei ubriacata stasera.