Osservava le altre due amiche gesticolare, illustrare nei dettagli, esagerare con colorite metafore azioni, situazioni, sensazioni, e …dimensioni. Era divertita, incuriosita, come fosse la sua sit-com preferita.

– …e tuo marito com’è?

Oddio. Raggelò.

In un attimo, l’immagine di Franco si fece chiarissima nella sua quotidianità. Seduto sulla sedia di cucina, con una mela e i suoi incisivi sopra, scricchiolando esageratamente, braga della tuta grigia tagliata al ginocchio, maglietta slavata color "fu pesca, ora forse salmone", e ciabatte da mare dondolanti sulla pianta del piede. E la pancetta, il dondolio mentre cammina, la stempiatura importante.

I calzini. Le mutande. Le sue amiche le dicono che quando un marito ha un intimo troppo accurato, ha certamente un’amante. Bella consolazione, si dice.

Telecamera alta, occhio di bue ad illuminarla, immagini che scorrono su di lei. Lei ragazzina, Franco che la intorta in discoteca, e i primi fiori, le prime vacanze, poi il matrimonio, le bambine, e poi il girone infernale delle stesse cose, le stesse cene dalla suocera, lo stesso supermercato, l’agonia di organizzare le ferie, e lei che si sentiva di un’altra generazione.

E Franco. Obiettivamente non posso definirlo "attraente". E’ bravo, certo, affidabile. Non spende in cazzate, non si ubriaca con gli amici, non ha hobby che lo portan via dalla famiglia, e non è così amante del calcio. Ma attraente, quando stravaccato sul divano con ridicoli pantaloncini e una maglietta dei nirvana sgualcita che non gli compre nemmeno la pancia, s’addormenta russando a bocca aperta, ecco, proprio no.

– …insomma, ecco, è ….un marito. Un qualsiasi marito.

Le era venuta così. Frase ideale per chiudere la domanda, senza inutili particolari o metafore. Le amiche non insistettero, cambiando discorso su qualche pettegolezzo di sorta.

Ma quel "qualsiasi" rimase appeso nell’aria.