Entra nel nuovo ufficio, con la sua camicia anonima, il pullover anonimo, un pantalone fuorimoda e degli occhiali da Clarke Kent.
Ha un nokia primo modello, che ha usato solo per avvisare del ritardo del treno, dentro una borsa ordinatissima. Ha un’agenda in cui segna le spese, l’orario di entrata e uscita, le scadenze delle bollette, il dentista dei figli.
La guardano tutti ma non la vedono, lo sguardo le passa oltre… silenziona, anonima, se le parli arrossisce. Ha una scrivania sgombra di un qualsivoglia di personale, tutto sistemato simmetricamente. E un sorriso timido, standard, a disegnarle il volto.

La penso a casa, coi figli, col marito. La penso ora qui, a sentire i discorsi spinti in dialetto stretto, di colleghi affiatati e un po’ ubriachi per un brindisi improvvisato. Penso che forse giudica male, o forse non giudica, o forse invidia.

E attendo il giorno in cui, se arriverà, scoprirò qualcosa di lei.