La luce filtra tra le tapparelle, in questa notte immobile. Come i miei occhi, fissi sul soffitto.
L’apatia mi strozza dolcemente, quasi a volermi soffocare con affetto, mentre scivolo nel totale, assoluto, vuoto di sentimenti.

In congelatore, tra petti di pollo e zucchine congelate, ho trovato il mio cuore. Intatto, ben riparato da un cellophane aderente, praticamente nuovo, sembra. L’attack, dopo sette anni, ha aderito benissimo, non si vede quasi nulla, non si sente nemmeno il segno dei frantumi, passando con il polpastrello sulle ferite.

Se gli uomini fossero dei microonde, forse mi innamorerei.

Giro scalza per la casa buia, pregando la mia buona stella di non sfracellare gli alluci contro qualche angolo vigliacco. Che di notte, poi, non c’è niente da fare.
Decido di aprire l’Ipod. Tra la musica nelle orecchie, e silenzio fuori, vedo una tua foto. Addormentato in una spiaggia, di schiena, senza turbamenti, col tuo entusiasmo annoiato sparso sul mio asciugamano. Come qualcosa appartenuto ad altri mondi, ad un’altra me, che ho scordato, forse sotto le patatine surgelate.

Temo di averne ancora di amore, in qualche cassetto. Solo ricordassi quale, proverei a rinvasarlo.

Ricordo che da ragazzina mi innamoravo ogni due settimane. E mi piacevano tutti, e me li tenevo tutti, che nessuno aveva troppi difetti. Poi passi i trenta, inizi ad abituarti al frigorifero pieno di cianfrusaglie, e non senti più niente. Non piangi, non soffri, non senti lo stomaco rivoltato dalla gelosia, o dall’ansia di rivederlo.
Passano le settimane, e ti dimentichi che esiste, l’amore.

E apro il frigo. La luce esce e mi illumina mentre guardo senza davvero guardare. Seduta, fisso gli scaffali sentendo l’aria fredda che ne esce. Nemmeno vedessi i tarocchi dipinti sulle uova, il grana, il cartone del latte.

E sto li. Che, metti caso, riesco a congelare anche i pensieri.