Molla la cima.

La barca dondola un poco, mentre si mette a sedere. Prende i remi, li incrocia orizzontali, per poterli tenere alla stessa lunghezza. E li immerge, piano.

Lei è radiosa. Dentro sente il mondo che rotola, le priorità ingarbugliate, le strade che si biforcano, la sua stessa personalità che si sdoppia, quadrupla, moltiplica come ghiaccio che si scioglie in pioggia. Eppure è radiosa.

Il rumore del remo che si immerge piano, e spinge avanti la barca. Senza che nessuno abbia voglia di interrompere il rumore del silenzio. Che anche il silenzio ha rumore. Quello dei pensieri zitti, dei respiri trattenuti, dalle parole che non escono, che non servono, che sono inutili. Scampoli di conversazioni messe lì, in stand-by. Solo l’acqua di un lago immobile, che abbraccia la barca, la barca abbraccia i due ragazzi, i pensieri di lui che abbracciano quelli disordinati di lei.

 …vuoi sposarmi?…Lei dice, si. Così. Senza pensare, spingendosi ad aver entusiasmo, perchè non è che non è contenta, è che è tutto così confuso, ma almeno con lui, con lui disegna una strada definita. E chi lo sa.

Un abbraccio, un bacio. Si, okay. Bellissimo.

Ma adesso, adesso? La barca torna a riva, ecco. E’ lui che rema, anche la sua vita, troppo stanca per prendere altre direzioni. Butta giù il muretto, appoggia la testa sulla sua spalla.

Il profumo dei suoi capelli, misto ai primi fiori di montagna, alla luce strana del primo tramonto di primavera, nel freddo di questo marzo. E nella disperazione dell’ignoto di fronte, si presero la mano, per un pezzo di vita insieme.

Per poi, un giorno, gettarsi via.