Quando l’han portata su era già bellissima.

Come quelle belle donne. Quelle a cui non serve trucco, non serve una scollatura, sono belle anche appena sveglie. Hanno un portamento, un fascino discreto, e irresistibile.
Avvolta in giri di cellophane e polistirolo, portata a braccia, con la delicatezza di una reliquia, dai due ragazzi friulani che stavano montando la cucina.
Messa lì, appoggiata al centro della stanza, quasi dimenticata mentre sistemavano il resto, eppure così dolcemente curiosa di guardarsi attorno.
La osservavo, mentre si ambientava. Ero già gelosa, già gelosa di quelle altre mani che potevano toccarla, spostarla, violare la beltà dei lineamenti, del design moderno ed essenziale, ma che dico… nemmeno ho visto di che marca era. Non era così importante com’era "fuori".

Mi son seduta a terra, davanti a lei, quando è stato tutto finito. Io e lei, e le mie eterne riflessioni. Eterne come la fiamma di una candela, che una folata di vento d’improvviso spegne.
D’improvviso, si, come questa nuova casa, questa nuova vita, mi son svegliata e…il guado sembra quasi oltrepassato.

Solo ieri giravo per la mia casa, quel deposito di speranze infrante, di pianti, di sogni romantici di bimba, e nei muri le ombre dei miei quadri, e del mio matrimonio. Ho tolto tutto, lasciando che lì trasudasse il mio dolore, sempre vivo, per la vita che volevo, e che non sarà mai.

Ho chiuso la porta. Ma in questa "nuova" mia casa, mi sento ancora in albergo. Sistemo, monto mobili, tende colorate. Lui ha appeso i quadri, tutt’intorno, dei nostri viaggi, dei nostri sorrisi, che pensavo a breve termine, e invece siamo ancora qua. E adesso, ci sei tu.

Ti vedevo come il deposito dei miei sogni. Una macchina miracolosa, che avrebbe lavato la mia anima e i miei ricordi da ogni amarezza, asciugato il sudore delle mie pesanti giornate, e le lacrime di disperazione e disperata gioia. Con delicatezza, si sarebbe presa cura dei miei cristalli, i gioielli della mia quotidianità, togliendo l’alone della fatica, per ritornarmi la vita linda e luccicante, pronta per accogliere il mio nuovo pasto, il latte della nuova giornata di Gabry, i calici dei miei brindisi. E mentre avrei "lavorato" con lei, indubbio, avrei spiegato matematica a mio figlio, discusso di lavoro col mio uomo, mandato un messaggio alle allieve, o raccontato le pene d’amore alle amiche. Lei li, silenziosa compagna delle mie giornate.

La mia nuova epoca. Io e Matilde. Io, e i miei sogni che, ogni tanto, si avverano.