Le mamme non piangono.

Mandano i figli a letto, severe, e lavano i piatti. 

Fai la cartella, prenditi la merenda, lavati i denti, e adesso fila a letto, e non dimenticarti la luce accesa. Subito!

Subito. E i bimbi non capiscono.

E la mamma lava i piatti. Si versa un bicchiere di qualcosa di forte. Aspetta di poterlo fare. Aspetta di potersi rigare le guance di sfoghi silenziosi. 

Che il cuore le scoppia in petto. Che non ce la fa più. Che non riesce a sopportare tutto, e lo sa, lo sa che stasera li tratta male, i figli, ed è fredda, di ghiaccio, e lo sa che loro aspettano la carezza, la buonanotte, il bacio delle conferme. Ma non ce la fa, stasera non ce la fa.

In quella cucina confusa, vetri appannati dal vapore di una cena insipida, silenzio di immagini noiose in tv, e musica triste solo nelle sue orecchie, in quella cucina, già, quante volte. Si guarda intorno, e sulla sedia sprofonda nel girotondo dei suoi perchè irrisolti. 

Avrebbe voluto tenerlo, frenarlo, convincerlo, e ora vorrebbe poter soffrire come tutte. Come tutte le donne normali. Vorrebbe disperarsi, chiudersi ore in casa, in lutto, a finir le lacrime, a torturarsi riguardando le loro foto, cercare il profumo dei suoi maglioni, cercare un modo per darsi pace, darsi conforto, esaurire le speranze fino all’ultima goccia.

Lava i piatti, i singhiozzi coperti dall’acqua che scorre. E non si volta quando sente che non dormono, che chiedono qualcosa, che ne so cosa. Vai a dormire, è tardi, smettila con i capricci perchè hai superato ogni limite. 

Non glielo vuol dire, che mamma piange. Le mamme mica possono piangere. Stanno li, soffrono e basta, e vanno avanti. Come possono.