La Flauta

La Stefi mi ha detto che siamo proprio perfetti insieme. E io alla Stefi credo, che siamo compagne di scuola dalle medie.

Sabato, alla festa dell’università, abbiamo ballato insieme, scherzato, mi ha preso in braccio, mi ha abbracciato giocando. E ogni volta facevo finta che eravamo solo amici, fratelli. Ma non è vero. Ogni volta che mi si avvicina, io sento un brivido, mi esce il cuore da quanto batte. E mi si stringe facendomi male, quando lo vedo parlare con quella della quinta effe, come con qualsiasi altra della scuola. Che fa sempre lo scemo, perchè è tanto carino, ma poi mica esagera.

Siamo amici. Ah si. Io scherzo sempre dicendogli che è il più bello di tutti, …ma invece no che non scherzo. Ieri poi che eravamo soli, gli ho detto che con l’Ale non funziona mica, che ci sto insieme per uscire la sera, perchè mi sento sola. E gli ho detto che non è quello giusto, è troppo tranquillo, io voglio uno allegro, simpatico, che gioca e scherza, e lui mi ha detto che è vero, avrei bisogno di uno che assomigli a me. E io pensavo, a te. Volevo dirgli, io voglio te, cioè, vorrei, cioè, mi piaci tu. Ma poi, non lo so.

Perchè neanche alla Stefi lo dico. Magari mi prende in giro.

Poi lui con me si confida, mi racconta di chi vede, e io sono contenta perchè su tutte trova un difetto. E io gli dico “io invece, vedi, sono perfetta!” e ridiamo. Ma io mica rido, io dico sul serio.

E allora ieri mi ha detto “io e te abbiamo bisogno di persone allegre, divertenti, estroverse, abbiamo bisogno di uno uguale a noi per stare bene”, e io mi son detta, adesso me lo dice, che siamo noi.

Se A ha bisogno di B, e lui è A e io B, allora mettiamoci insieme. Perchè lo so che per lui sono speciale, mi scarica gli mp3, mi passa i programmi e mi sistema il computer quando faccio casino. Eppoi, si capisce quando c’è qualcosa di speciale.  Ecco.

Ma non ho coraggio. Poi magari si rovina l’amicizia. E io lo vedo tutti i giorni a lezione, e poi come faccio. E magari se mi metto con lui, che imbarazzo a baciarlo. Magari mi dice che bacio male. O magari vuole farlo. E se mi lascia, poi non mi saluta più a lezione, e perdo anche il brivido se mi abbraccia e mi fa gli scherzi quando siamo in corridoio. 

E a me, forse, basta quello.

L’ispirazione veniva solo con la giusta folata di vento.

Bastava un discorso, un’immagine, una sensazione, una melodia, un abbraccio. Qualcosa scattava, e subito un foglio doveva imprimere l’idea. Che ogni progetto può esser dimenticato in pochi istanti.

Chissà, forse esiste in un luogo inaccessibile un baule, un baule enorme. Dentro, le parole mai scritte, e dimenticate. La musica mai incisa, e volata via. I disegni che stravolgono l’anima a chi li vedrebbe, ma ormai cancellati dalla mente. I progetti che cambieranno il mondo, ma che per pigrizia o superficialità, non son stati portati avanti. Progetti di architettura, ingegneria, medicina, o d’amore.

Stava li, a godere di quella “folata di vento”. Forse innamorato dei suoi occhi, delle sue carezze, della sua ferma dolcezza. Incapace di dirle ancora quanto l’amava. Volendo godere solo di un suo ennesimo sorriso.

Fece le scale di corsa, entrò nel suo studio. Cercando i suoi amici del mestiere, colori e spazio bianco, versò ciò che la sua mente aveva già disegnato nell’aria.

I gesti erano sicuri, come stesse ricalcando la sua immaginazione, la mano precisa, una matita che già sapeva dove andare, la punta che sapeva dove muoversi, incrinarsi, appoggiarsi, sfumare. I colori, in fretta, datemi il colore alle mie idee.

Steso come lunghe carezze, il giallo, il rosso, l’azzurro. Un po’ di rabbia, per non saperla fare bella come avrebbe voluto. Ma lei m’ama, saprà capire. Saprà vedere oltre queste gesta d’artista stolto, insicuro, frettoloso.

Dopo un po’, come una lunga corsa, era fatto. Non un segno in meno, ne’ uno in più. Rimase lì a fissare la sua opera. Felice, era felice, di non averla perduta. Come una folata di vento, avrebbe potuta ignorarla.

E poi, e corse da lei.

E lei lo abbracciò, si commosse senza farsi vedere. E attacco quel capolavoro sulla porta del frigorifero.

Ogni tanto ci si guarda, a quello che c’è qui dietro. Si rimpiangono i capelli tagliati, i vestiti buttati, figuriamoci le strade abbandonate.

E io, a sprazzi, ci penso. Non ho timore di dirlo.
Un po’ per l’orgoglio che batte (ah come avrei preferito scene disperate, imploramenti e giuramenti, e minacce di suicidio… così, giusto per il gusto di), un po’ perchè, insomma, mi sembrerebbe dovuto.

Penso ad un marito che molla tutto, e quando torna dalla moglie, che aspettava da mesi quel ritorno, lei gli sbatte la porta in faccia, con gusto.

Insomma, mi volto, coi dovuti rischi di acquire nuovamente la rabbia, ma senza alcun ripensamento o rimorso o vago senso di pentimento.

E cosa vedo? Un deficiente.

Rido, e torno a guardare avanti. Che domani mi porti al giapponese. E se non fosse solo uno dei tuoi immensi meriti, ti adorerei solo per quello.