La Flauta

Rimango attonita.

Rileggo la domanda del mio compagno di corso, nella finestra della chat, e mi domando come possa aver travisato. Mi dico, son io che do’ quest’impressione. Eppure, sorrido.

-…pensi di mollare la musica per scrivere?

Mollare la musica? Obbella. Non ci ho mai pensato in vita mia.

Smettere di mangiare, bere, dormire, camminare, vedere, e suonare… è tutto sullo stesso piano. Come potrei esser flauta, senza la musica.

Che poi, scrivere, non scrivo così bene da poterci pensare. Oddio, non penso nemmeno di essere quest’immane musicista, forse una come tanti, ma la musica è nel sangue che ho nelle vene. Globuli rossi, globuli bianchi, piastrine, e semicrome.

Avrei voluto dirglielo, al mio amico. Essere più chiara. Ma son rimasta…attonita. E preoccupata, forse. Io suono. E’ li che ci metto del mio. Scrivere (non è una cosa seria) è un passatempo (la magia di chi ha un blog, quando chiunque può aprire un blog, chiunque). E’ un mezzo, senza avere un fine.

E’ come mettere in ordine il salotto, anche se non aspetti nessuno.

Si, lo so, ho latitato enormemente. Una certa noia di lettura, una certa incapacità di scrittura, o semplicemente inibizione, qua ci si aspetta un po’ troppo da me… come se dovessi scrivere solo perle. Le perle non le puoi mettere sul vestito di tutti i giorni.

Sto bene, si, benissimo. Periodo dedicato, noiosamente per chi mi vive intorno, solo per la musica, il mio corso, le lezioni, i crediti, gli esami, le armonizzazioni da fare, i pezzi da provare, gli appunti da sistemare.

Essendo una specialistica, non sono nemmeno una matricola.. sebbene mi senta incredibilmente tale.

Ho addosso quel manto di stanchezza che rasserena, ti fa sentire in pace, stai “costruendo”, stai investendo tempo ed energie per dei risultati piccini ma continuativi, che fanno bene.

Come la lezione di pratica pianistica. Il mio docente ha un’anda vagamente misogina, ero seriamente preoccupata, soprattutto perchè dopo le poche lezioni quando avevo quattro anni con la mia nonna austroungarica (bacchettate sulle dita etc) avevo rigettato ogni tentativo di studio sul piano che non fosse il vago zumpapa per accompagnare le allieve di canto, o per pescare il giro armonico di un pezzo. Ho studiato come una scema per dare una “prima impressione”, conscia della tradizione del “più studio-più andrà di merda”, e con immane stupore è andata bene. “Hai delle mani bellissime”, ha detto, commentando l’esecuzione del mio scarno arrangiamento dello standard. Sto ancora gongolando.

Si, scemenze. Piccole scemenze.

Me ne sto nel mio angolino a godermele, senza riuscire a condividerle. Mi sento scema, solo a raccontarle…Gli amici non musicisti mi guardano con affetto, annoiati ma fingendo interesse per cose lontane da loro mille liglia. Gli amici musicisti invece mi ripetono “ma cosa studi ancora a fare”, con una sincera incredulità nei confronti del mio entusiasmo “adolescenziale” per poter studiare ancora sempre le “stesse cose”. Come se si potesse “esaurire” le cose da imparare. 
Sarà che mi ostino a pensarmi ancora una flautawork’nprogress, o forse sono un’egocentrica che pensa di poter migliorare ancora, in un’età in cui si dovrebbe essere già “sistemate”.

Io ero pur sistemata, eh. E’ sta cazzo di idea del jazz che mi son messa in testa diec’anni fa che ha scombinato tutto… Complicandomi la vita.

Ecco qui, passo le mie giornate a pensare a quello, a organizzarmi lo studio, con libri in borsa, ipod con le registrazioni delle lezioni, fogliettini di “cose da ricordarsi di studiare”. Anche perchè la mole di lavoro implementa ad ogni nuova lezione, per ogni materia.

Penso sia giusto, una volta ogni tanto, pensare a se’ stessi. C’è chi si da allo shopping, comprando scarpe improbabili magari, io invece amo complicarmi la vita con avventure nuove.

Forse perchè riempiono altri vuoti? Mah. Non so.

Alla mia vita, ora come ora, darei un 8. Complessa, stressantissima, intricata di troppi impegni. Ma adoro poter appoggiare la testa al cuscino, la sera, e crollare nel sonno immediatamente, sapendo che ho “costruito” il mio pezzo di strada anche oggi.

Suppongo di avervi annoiato…  ma ripeto, oggi niente perle, solo i jeans di tutti i giorni, quelli che accompagnano i miei passi.

I miei passi in salita, col fiatone, eppure ostinandomi a fischiettare una musichina che fa così….

Chiudo la porta di casa, e la trovo vuota. O meglio, piena. Piena di me, come se mi dicesse “finalmente sole!”.

Giro per le stanze senza la voglia di metterle in ordine. In ogni angolo c’è traccia del mio passato prossimo, i regali di natale, la valigia semiaperta del mio weekend alle terme, il suo maglione lasciato sulla sedia, il libro di gabry sulla scrivania, messo a testa in giù aperto, per non perdere il segno.

E dovrei, dovrei, dovrei. Eppure sto così bene a sentirla in silenzio respirare, la mia tana. Le mie cose, i miei vizi, i miei lussi, le mie comodità, il mio onesto disordine.

Mi siedo sulla sedia della cucina, punto d’osservazione per tutte le stanze, e mi sento bene. E’ tutto mio, vorrei dire. E io son parte del tutto.

Prima lo facevo per comprarmi le sigarette, che ero ancora ai geometri. Adesso, ci ho messo sette anni però ho finito, e non so nemmeno come. E anche se lo sono, geometra, non saprei fare altro che il pony.

Siamo cinque fratelli, una madre e una nonna, che non vive con noi ma sta in fianco, ci fa da mangiare e cose così. 
Io sarei il secondo. Sarei, perchè la prima non la si vede mai, fa la dottoranda in inghilterra, che poi…. secondo me sta li a far bàgolo con i ragazzetti nei locali, mantenuta da mamma, altro che dottoranda…Poi ho altre due sorelle, una fa pattinaggio e l’altra studia il basso elettrico. Pensare che sono sorelle vere vere, loro, hanno lo stesso papà. Eppure sono una così e l’altra colà. Io le porto a lezione, alle prove, alle gare o i concerti, ma solo se sono prima delle sei.

Alle sei io non sono più un fratello, sono un pony express. Porto le pizze fino a oltre la ferrovia, conosco la mia città come casa mia. Tutte le strade, i numeri civici, quanto ci metto col motorino e che percorso mi conviene. Ormai chi ordina la pizza li conosco, o gruppi di amici o single, che le famiglie vanno direttamente in negozio. E’ certo che con la crisi non vanno nemmeno più in pizzeria, e prendono la pizza a casa più spesso.

La prima consegna è divertente, arriva alle sette. Spesso è quello dell’urbanistica, che poi va in consiglio comunale. Pizza con il gorgonzola e birra rossa. Mi da i soldi contati, è gentile, è quasi… felice di questo rito. A volte mi domando perchè diamine non mangia un panino al bar, o perchè non torna a casa dai suoi, e mi dico che forse sceglie così apposta. E’ un rito.

L’ultima consegna invece è alle dieci e mezzo, e varia sempre. Ma con la mia legge di Murphy, è sempre il posto più lontano possibile, soprattutto se c’è nebbia, o piove, o nevica. Regolarmente.

Poi ci son le sere d’estate, e torno col motorino dall’ultima, tardi. La capa lo sa, che tardo sempre un po’. Vado piano, i pistoni della mia motoretta che strillano e rimbalzano sulle case, e dentro tutti mangiano le mie pizze, belle calde. Mi penso che porto loro qualcosa di davvero bello. Non è una lettera o un pacco, o una torta, o dei fiori. E’ cibo, il miglior cibo che la storia ricordi, ed è immediato, ha un profumo che ti ammalia, un gusto che ti soddisfa subito, ti sazia anche i sensi. Se ci sono bambini, poi, sembra di essere babbo natale… stanno sul balcone ad aspettarmi, e gridano “è arrivato! è arrivato!”.

Gli altri pony non lo capiscono. Sono intenti a far le penne col motorino e a fare i galletti in giro. Arrivano, stanno qualche mese, scombinano i turni, poi spariscono. Io no, son sei anni che faccio il pony. Forse non saprei fare altro, però sono bravo. 

Ieri sono andato dalla signora bionda. Suo figlio viene giù per le scale sempre, e lei lo controlla senza farsi vedere. Mi porta i soldi giusti, ma quando non ho il resto mi dice di lasciare li. Avrà otto, nove anni. Ogni volta mi saluta e corre su come un ometto con ste pizze in mano, e mi dice “buon lavoro!”. E io ci rimango come un pero, perchè come me lo dice io sono orgoglioso del mio lavoro. E mi sembra come se lui apprezzasse che gli porto la pizza, e anche un po’ di festa.