La Flauta

L’ispirazione veniva solo con la giusta folata di vento.

Bastava un discorso, un’immagine, una sensazione, una melodia, un abbraccio. Qualcosa scattava, e subito un foglio doveva imprimere l’idea. Che ogni progetto può esser dimenticato in pochi istanti.

Chissà, forse esiste in un luogo inaccessibile un baule, un baule enorme. Dentro, le parole mai scritte, e dimenticate. La musica mai incisa, e volata via. I disegni che stravolgono l’anima a chi li vedrebbe, ma ormai cancellati dalla mente. I progetti che cambieranno il mondo, ma che per pigrizia o superficialità, non son stati portati avanti. Progetti di architettura, ingegneria, medicina, o d’amore.

Stava li, a godere di quella “folata di vento”. Forse innamorato dei suoi occhi, delle sue carezze, della sua ferma dolcezza. Incapace di dirle ancora quanto l’amava. Volendo godere solo di un suo ennesimo sorriso.

Fece le scale di corsa, entrò nel suo studio. Cercando i suoi amici del mestiere, colori e spazio bianco, versò ciò che la sua mente aveva già disegnato nell’aria.

I gesti erano sicuri, come stesse ricalcando la sua immaginazione, la mano precisa, una matita che già sapeva dove andare, la punta che sapeva dove muoversi, incrinarsi, appoggiarsi, sfumare. I colori, in fretta, datemi il colore alle mie idee.

Steso come lunghe carezze, il giallo, il rosso, l’azzurro. Un po’ di rabbia, per non saperla fare bella come avrebbe voluto. Ma lei m’ama, saprà capire. Saprà vedere oltre queste gesta d’artista stolto, insicuro, frettoloso.

Dopo un po’, come una lunga corsa, era fatto. Non un segno in meno, ne’ uno in più. Rimase lì a fissare la sua opera. Felice, era felice, di non averla perduta. Come una folata di vento, avrebbe potuta ignorarla.

E poi, e corse da lei.

E lei lo abbracciò, si commosse senza farsi vedere. E attacco quel capolavoro sulla porta del frigorifero.

Ogni tanto ci si guarda, a quello che c’è qui dietro. Si rimpiangono i capelli tagliati, i vestiti buttati, figuriamoci le strade abbandonate.

E io, a sprazzi, ci penso. Non ho timore di dirlo.
Un po’ per l’orgoglio che batte (ah come avrei preferito scene disperate, imploramenti e giuramenti, e minacce di suicidio… così, giusto per il gusto di), un po’ perchè, insomma, mi sembrerebbe dovuto.

Penso ad un marito che molla tutto, e quando torna dalla moglie, che aspettava da mesi quel ritorno, lei gli sbatte la porta in faccia, con gusto.

Insomma, mi volto, coi dovuti rischi di acquire nuovamente la rabbia, ma senza alcun ripensamento o rimorso o vago senso di pentimento.

E cosa vedo? Un deficiente.

Rido, e torno a guardare avanti. Che domani mi porti al giapponese. E se non fosse solo uno dei tuoi immensi meriti, ti adorerei solo per quello.

Vengo spesso in agenzia di cambio. Mando i soldi alla mia familia, in Serbia, e a volte mando foto via email ai miei nipoti, di li.
Parlo bene l’italiano, anche se l’accento è ancora "biascico", come dice la signora, però se scrivo non si sente. La mia nonna era di Istria, italiana, poi con l’arrivo di Tito è scappata verso la Germania, e si è maritata con un serbo. Storia strana la mia, scappi di qui e cadi di la.
Mia mama è viva, sta bene, come l’erba cattiva, dico io. Vive con mio barba, si dice anche qui barba come zio?.. e non so bene come sia, che mio papa non c’è da tanti ani, e forse lei e il barba sono insieme, non so. Storia strana, la mia familia.

In agenzia di cambio siamo tanti che veniamo da Bashir a mandare i soldi con la vestern iunio, di Bashir mi fido, lui sa tuto di noi ma si fa gli afari suoi. Lo sa che noi siamo pecore sperdute in mezzo alla valle, e questa è l’unica fonte dove bere.

Ieri ero qui, che il mio nipote di Germania ha la mail e gli scrivo, che qui ci sono tante ucraina e moldavia e io non ho amiche, che non mi fido. Ma ho una signora che non mi parla, ma mi fa leggere i libri. Mi corege anche la pronunzia, sai.
Lei era una musicista, ha ancora un pianoforte grande nel salone che non vuole che lo pulisco col Pronto, che dice che si scivola sui tasti, ma tanto lo so che non suona più.
Però le piace se leggo. E io lo so che umore ha, se mi dice leggi questo leggi quello, io capisco cosa. Se sta male, mi dice leggi il libro rosso, che su ci sono le poesie che io non capisco, tutte lente le vuole. E poi mette su un disco che le ha mandato mesi fa un fidanzato. Lo so che è un fidanzato, perchè lei lo ascolta e piange. Che lui era più giovane, e dal notaio ha messo questo disco, da mandare a lei se moriva. E lui è morto, e lei ha un disco con una donna che canta, Gioni Miccel, e l’orchestra sinfonica dietro. Ed è bellissimo. E lei mi dice leggi il libro rosso, e io so che poesia vuole, quella degli amori senza posto dove si possono amare. E poi smetto, e lei piange, finchè il disco finisce.

Eco, io non so come è l’amore, che mia mama e il barba non lo so se sono amori così. Neanche io ho amori così, forse Bashir, che sa tutto di tutti, lui lo sa se ci sono amori così.

E ieri lo dicevo al mio nipote in Germania, che io non voglio andare li che sono tutti freddi. Che la signora mi insegna tante cose. Non gliel’ho detto, ma lei mi insegna cosa è l’amore.
Che basta vederla, per capire che è una cosa tanta.

Entra nel nuovo ufficio, con la sua camicia anonima, il pullover anonimo, un pantalone fuorimoda e degli occhiali da Clarke Kent.
Ha un nokia primo modello, che ha usato solo per avvisare del ritardo del treno, dentro una borsa ordinatissima. Ha un’agenda in cui segna le spese, l’orario di entrata e uscita, le scadenze delle bollette, il dentista dei figli.
La guardano tutti ma non la vedono, lo sguardo le passa oltre… silenziona, anonima, se le parli arrossisce. Ha una scrivania sgombra di un qualsivoglia di personale, tutto sistemato simmetricamente. E un sorriso timido, standard, a disegnarle il volto.

La penso a casa, coi figli, col marito. La penso ora qui, a sentire i discorsi spinti in dialetto stretto, di colleghi affiatati e un po’ ubriachi per un brindisi improvvisato. Penso che forse giudica male, o forse non giudica, o forse invidia.

E attendo il giorno in cui, se arriverà, scoprirò qualcosa di lei.