La Flauta

La nonna si sedette sulla sedia, alzando al massimo il volume dell’apparecchio, e un sibilo partì come fischio d’inizio del concerto.
Il piccola grande artista, spinto dall’inerzia dell’entusiasmo, seduto in terra coi suoi bonghi tra le ginocchia, iniziò il suo pezzo. Un assolo, improvvisato, uscito chissacome chissadadove, nella sua fantasia di bambino. E imitando i suoni che lo hanno cresciuto, svolse la matassa delle sue note, giocando coi ritmi e con gli accenti, imparati senza volontà forse, colti nel prato delle musiche che ha incontrato, gettando le dita sulla pelle di quei tamburi come pennellate di un geniale ed inconsapevole giovane Van Gogh. Più piano, più forte, cresco, diminuisco, tutto un discorso logico nella sua mente, come non si potrebbe mai spiegare in altro modo.

E poi ancora, a scegliere cosa suonare ancora, con la sua mamma e Giulio. Una mamma che non sa, che vede l’inerzia dell’incoscienza spegnersi negli occhioni azzurri del piccolo percussionista, la paura di non essere capace, di far figuracce, di cosa come perchè. Vederle in lui, rivederle in se’ stessa. E chiedergli senza parole, tieniamoci per mano, magari riusciamo a farlo, tutti e tre, insieme, a superare i piccoli guadi che ci separano.

Everybody need somebody to love. Ma blues.

Vedere come l’essere stati la stessa carne li rende uniti in un’empatia superiore, e come la logica della struttura, delle note, e di tutte quelle cose che in musica non si possono insegnare, erano tutte dentro quel cuore di bambino. E in fianco, l’aria fresca, equilibrata, affettuosa e sincera a sostenerci. E la mamma, chissà che suonava, era intenta a controllare l’emozione di vedere il suo piccolo capolavoro all’opera, e le dita andavano da sole, senza farsi dir nulla.

La flautista, il pianista accompagnatore, e il grande percussionista, finalmente insieme nella loro prima jam.
E da qui si comincia.

Ti vorrei portare in un mondo senza dolori, senza rughe, senza grigio.

Lontano, dalle parolacce, dalle violenze, dagli sfoghi da giustificare, di questi adulti che non sanno crescere.

Vorrei proteggerti dalla tristezza, dall’angoscia, dal dover diventare grande così in fretta.

Vorrei toglierti di dosso i ricordi brutti, le lacrime che scivolano sul tuo viso di porcellana, bruciando l’affetto che provi nonostante tutto, per chi ti ferisce. Vorrei non doverti ripetere di comprendere, di lasciar stare, di farti scivolare addosso cose che non dovrebbero nemmeno sfiorarti entro chilometri.

Vorrei non sentirti più trattener le lacrime, mentre mi racconti. Vorrei non doverti più distrarre, per sentirti ridere esagerato, sforzato, per voler mandar via le lacrime di prima, che sai, sai che me accorgo.

Ti terrei sempre tra le mie braccia, stretto, picchiando chiunque ti voglia ferire. Ma non posso. Posso solo vegliare sui tuoi passi, e pregare per il tuo cuore, che sia forte ancora una volta.

Distesa sopra l’erba, gli occhi chiusi ad ascoltarsi il vento, e gli armonici dei raggi di sole, le braccia alzate, a dirigere le farfalle, a dar gli attacchi ai grilli.

I fili d’erba le incorniciano il viso, si mescolano fra i capelli, abbracciano le note che nella mente lei immagina, note colorate, luminose, che le danzano attorno, calde come questo primo sole. E se apre gli occhi, un istante solo che si abituano alla luce… ecco, si… piano piano riesce a veder le nuvole, altissime, quei sogni di panna e cielo, e cinque aerei a rigare quella lavagna azzurra in perfetti pentagrammi, e il suo dito a giocarci sopra, disegnando lenta, una chiave di violino che non esce mai bella quanto si vorrebbe. E la cancelli, e la riscrivi, ed è sempre pasticciata, o troppo infantile, o troppo storta, mentre la si vorrebbe sempre artistica, eccentrica, capolavoro d’arte moderna. Mentre quella di basso è facile, è una virgola frettolosa, esce naturale.

Come le virgole sulle crome, guardale, libellule isteriche che scappano in giro, come le sue idee migliori. E la più grande orchestra del mondo, fata di fiori e profumi, a suonare per lei, pronta al suo cenno, a farsi trascinare come da una brezza dolce, quella che già sa di primavera. La testa che dondola, dolcemente, e un cuore nuovo, che si allarga di gioia immensa, e pompa granelli di felicità nel sangue, per tutte le vene.

L’esecuzione più bella del mondo, nella sua mente libera, e pian piano le braccia si placano. E cercano la mano di lui, al suo fianco, le sue dita lunghe e sagge di musica. Una si immerge nell’altra, mentre la gioia si mescola con quella del suo innamorato, il solista del suo più bel concerto.

Vorrei conoscere un uomo che avesse sempre le risposte giuste.

Un uomo che sappia osannare la pasta scotta, il frigo vuoto, i chili di troppo. Un uomo che sappia consigliarti il vestito giusto, senza sottolineare il fatto che con quell’altro stai proprio di merda.

Un uomo che sappia fermarti con garbo, prima di farti trasformare in un cespuglio dal parrucchiere. Che sappia ordinare sano al ristorante, per non farti sentire in colpa per aver preso anche tu la sua stessa amatriciana.

Un uomo che mentre parli, sembra davvero gli interessi cosa gli stai dicendo. Che capisca che dietro ad uno sfogo, c’è bisogno della frase giusta, del conforto giusto, della bugia giusta.

Un uomo che ti dica sempre che sei la più bella, la più intelligente, la più brava, anche se non è vero un cazzo.  In fondo, non è così difficile, farci felici.